- Relato 2 Sofía Portilla

¿Qué hacer cuando sabes que alguien va a morir?

Silvia lleva desde el domingo sintiéndose sensible porque está en su periodo. El clima no ayuda. Llueve, como ha llovido toda la semana, lo que aumenta su tristeza. De verdad que anda hipersensible, cualquier cosa automáticamente le da ganas de llorar: la serie que está viendo, la música que escucha, un recuerdo, la visión de un paisaje…  

El jueves hace mucho viento, como de huracán. Viene a limpiarlo todo. Barre la tristeza de Silvia. Por una tarde se permite disfrutar de ese sentimiento de paz. Respira el frío aire de invierno y camina por la calle, entre los árboles, viendo como las últimas hojas que se aferran con furia a sus ramas son arrancadas por el vendaval.  

Viernes, tarde. Se despeja por un rato. Incluso sale un poco el sol y parece que todo va a estar bien. Silvia incluso se atreve a hacer planes para el fin de semana. Tiene que aprovechar que por fin escampó. Pero no. Todo es un engaño, una ilusión. La calma que precede a la tormenta. Llega por mensaje, como ave de mal agüero, la triste noticia. Todo estalla alrededor de Silvia, cual bomba, cual granada, como si lanzaran un fósforo a un montón de hierba seca y al instante todo enciende. Pero en seguida se apaga. De repente salir ya no apetece, se siente como un insulto, como una burla, como una traición. Cómo va a andar por ahí divirtiéndose como si nada, como si no acabara de recibir un augurio de muerte.

El cielo parece comprender. Siente empatía por Silvia, o igual también le causa tristeza, quién sabe. Pero de un momento a otro se acaba el buen clima. Todo se llena de una espesa neblina y es imposible ver a más de tres pasos de distancia. La ciudad queda cubierta con una capa blanca, entretejida con girones grises. Pero no llueve. Igual que Silvia no llora. Está llena de dudas y miedos y remordimientos, pero afín a las nubes, no los suelta. No hay con quién desahogarse, así que cae en una especie de adormecimiento, de letargo. Silvia se acuesta, se cubre el cuerpo con el manto de niebla y se queda ahí, pensando y dándole vueltas a la misma pregunta: ¿qué se hace cuando sabes que alguien va a morir?

Bueno, en un sentido estricto, Silvia sabe que todos vamos a morir. Eventualmente. Ya lo dijo Gorostiza:  

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me asecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.

Sabe que algunos morirán más pronto que otros, sí. Pero también es consciente de que siempre se tiene la idea de la muerte como algo lejano. El ciclo de la vida y todo eso. Nacer, crecer, reproducirse y morir. Por algún motivo se piensa que sí o sí la muerte les llega sólo a los viejos. Es un mecanismo de defensa, supone Silvia. Pura supervivencia. Sería imposible llevar una vida normal si todo el tiempo se invirtiera en pensar en la muerte inminente que a todos aguarda. Pero es así. En cualquier momento todos pueden morir. Mientras Silvia escribe esto le podría dar un paro cardíaco, o podría ahogarse con lo que está comiendo, o mañana cuando se bañe podría resbalar en la regadera, golpearse en la cabeza y morir. O ser atropellada mientras cruza la calle rumbo al supermercado. O sufrir un asalto violento. O simplemente irse a dormir hoy por la noche, como cualquier otro día, y no despertar más. Queda claro, ¿no? Silvia sabe que en cualquier momento todos pueden morir, pero todos hacen su vida como si no.

Entonces vuelve a lo mismo. ¿Qué pasa cuando sabes que alguien está a punto de morir? Y dice a punto como si fuera ya, ahora, de un momento a otro. Pero en realidad no lo sabe. Podría ser hoy, mañana, en una semana, en dos meses o en seis, en un año. ¿Cómo puede vivir con esa clase de incertidumbre? ¿Tiene derecho a seguir con su vida, a hacer sus actividades cotidianas como si nada, simplemente aguardando el momento en el que le digan que aquella persona se ha ido? ¿O lo mejor sería que se detuviera por completo? Que no haga nada y sólo espere. Espere. Espere ¿a qué? ¿A que la muerte llegue?

Silvia siente que debería volver a casa, estar con su familia en estos momentos tan difíciles. Pasar con él, todos juntos, el tiempo que le quede. Alguna vez escuchó decir que saber (más o menos con precisión) que la muerte está cerca, es una bendición porque así se puede hablar sobre ello, aunque no se quiera, y no quedarán cosas por decirse. No existirá el arrepentimiento que se da en una muerte espontánea, porque habrá tiempo de expresarlo todo. Hacerle saber a quien se va que es amado profundamente y que sin duda será siempre recordado. Se podrán pedir todas las disculpas que sean necesarias y despedirse, quizá con la convicción de volverse a encontrar en el más allá. O quizá no. Por muy doloroso que sea, suena como la mejor alternativa. El mejor de los escenarios.  

Pero no sucede. Porque nadie tiene el corazón, el valor suficiente, para decirle a él que su tiempo en esta tierra está llegando a su fin. ¿Quién podría? Silvia sabe que explicarle eso a un adulto es de por sí ya una labor monumental. Ahora, explicárselo a un niño… ¿se puede? ¿Realmente se puede hablar con un niño sobre la muerte?  Hacerle entender su significado, la finalidad que representa. Ya que lo piensa, Silvia ni siquiera está segura de que los adultos lo entiendan verdaderamente. De hecho, se inclina a pensar que él sabe más que todos ellos, que entiende mejor las cosas porque su mente es más sencilla, más instintiva, y no está sujeta por las cadenas de la razón y la lógica occidental. Quizá eso explica las visiones que ha estado teniendo desde que su enfermedad llegó a un punto crítico. Primero, cuando sufrió la última crisis que lo mandó de emergencia al hospital: mientras se desvanecía en los brazos de Mauricio dijo haber visto el rostro de Jesucristo. Luego, una vez estabilizado lo suficiente para pasarlo a terapia intermedia, decía a quienes se quedaban a cuidarlo que veía a un sacerdote parado al pie de su cama. Tal vez fuera sólo la falta de oxigenación al cerebro y la cantidad inmensa de sedantes lo que le provocó tales visiones. O tal vez no. ¿Quién puede saberlo con certeza?

¿Qué hacer, entonces? Silvia cree que debería volver a casa. Está convencida de que no puede existir con normalidad, seguir su rutina como si nada pasara. Y a la vez… quizá es justo eso lo que tiene que hacer. Porque son estos momentos de cercanía con la muerte los que le recuerdan que está viva. Está viva hoy, mañana quizá ya no lo esté. Carpe diem: exhortación a aprovechar el presente ante la constancia de la fugacidad del tiempo. Todo puede cambiar en cuestión de nada; para él bastaron un par de días. Góngora lo expresa mejor:    

Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, más tú y ello, juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Pero qué difícil es para Silvia aprovechar el día cuando el mismo cielo llora mañana, tarde y noche por la noticia. Qué difícil le es levantarse de la cama; el manto de niebla, pena y nubes pesa demasiado. Qué difícil la incertidumbre de no saber lo que pasa al otro lado del océano, no poder preguntar por temor a la respuesta y aún así vivir esperando la llamada o el mensaje que confirmen el final. Es imposible, insostenible, inviable. Ahora lo sabe. Debe volver a casa antes de que sea demasiado tarde.

***

A principios de mes, antes de la noticia, la familia de Silvia se encontraba enfrascada en los preparativos de una gran fiesta de cumpleaños. Para él, obviamente, quien desde hace ya algún tiempo soñaba con ella. La habían intentado realizar en años previos, pero por un motivo u otro terminaba siempre por cancelarse. Y en lo que los textos de teoría literaria catalogarían como un ejemplo cruel de justicia poética o un inesperado giro de tuerca, resulta que el año en que por fin va a suceder, él recibe un diagnóstico terminal. Silvia piensa que la historia de su familia sería uno de esos relatos que la gente no disfrutaría al considerarlo predecible. Ningún autor escribiría una historia así porque sería muy fácil de discernir el final. Sin embargo, a veces la vida tiene esa particularidad de ser un tanto ridícula. Ese tipo de historias es de lo que está hecha la realidad.

Una vez en casa, Silvia convence a su familia de hacer la fiesta. Los ánimos de todos están por los suelos, pero es necesario hacer un último esfuerzo conjunto. Por él. Mientras se dedica a organizar, Silvia piensa que no hay nada más triste que una fiesta de cumpleaños falsa. Un evento destinado a celebrar la vida y las infinitas posibilidades que ofrece un año más de experiencias en esta tierra se transforma en un acto solemne de despedida, de preparación para el encuentro con la muerte. Es cierto que, si se es optimista y se mira desde otra perspectiva, se puede seguir considerando como una festividad que honra la vida. Una familia que se reúne sí para decir adiós, pero también para agradecer por el tiempo concedido. Aunque probablemente sea mucho pedir.

Llegado el día de la celebración, Silvia no puede evitar recordar una de las tantas bromas privadas que comparte con su familia: la maldición de las fiestas de cumpleaños. No es que sea una norma infalible, pero ha sucedido las suficientes veces como para notar un curioso patrón. El cumpleaños de alguien se aproxima; la familia decide festejarlo en grande, con música en vivo, comida y bebida en abundancia. Un tiempo después, pueden ser semanas o incluso meses, el festejado enferma de gravedad y, al poco tiempo, muere. Comenzó a decirse, a modo de broma, que dichas celebraciones traían mala suerte, y que, si se buscaba deshacerse de alguien, lo mejor era realizarle una gran fiesta de cumpleaños. Todo era un chiste, obviamente, pero a raíz de la situación actual, Silvia piensa que la coincidencia es demasiado grande como para ignorarla. Claro que el caso en cuestión presenta marcadas diferencias con los anteriores, pero la esencia se mantiene. Silvia cree conveniente que toda la familia se someta a una limpia espiritual.      

En algún punto de la fiesta, Silvia se aparta de todos. No quiere que la vean llorar. Se supone que debe ser fuerte, pero verlo consumido por la enfermedad es demasiado para ella. La última vez que lo vio fue en Navidad. El cambio es demasiado drástico: está terriblemente delgado, apenas huesos y piel, pálido y ojeroso. Su movilidad se redujo sobremanera, confinado a una silla de ruedas o a la cama. Por mucha tristeza que le cause, Silvia no puede dejar de pensar en todo lo que él no pudo hacer. En todas las cosas que jamás verá, ni sentirá, ni experimentará, ni comerá. En todos los lugares que nunca conocerá. Porque el mundo es grande y hermoso y, sin embargo, el nació y murió en el mismo rincón y jamás tendrá la oportunidad de ver más allá. Intenta consolarse pensando y agradeciendo lo que sí tuvo: las experiencias que vivió, el amor que recibió. Nació y murió en el mismo rincón, sí, pero qué rincón más hermoso es México. Nacer aquí es una bendición, y si Silvia pudiera elegir donde morir, sería también aquí. Como dice la canción:

México lindo y querido, si muero lejos de ti
Que digan que estoy dormido
Y que me traigan aquí

Silvia contempla el paisaje que se extiende frente a ella: el patio de su casa, cubierto de un recién retoñado pasto. La casa de sus abuelos, con esas láminas que alguna vez fueron rojas. La calle empedrada; el terreno de enfrente, en el que alguna vez crecieron orgullosas varias jacarandas, las cuales fueron cruelmente arrancadas para cederle el paso a la casa que aún sigue en construcción. Los cerros que se extienden hasta donde alcanza la vista y que en el horizonte se funden con las nubes. Continúa tarareando en voz baja la canción, cuando de fondo alcanza a escuchar las oraciones que el sacerdote ofrece a su familia de consuelo. Se detiene para prestar atención a una en particular:

¡Señor, haz de mí un instrumento de tu paz!
Que allí donde haya odio, ponga yo amor;
donde haya ofensa, ponga yo perdón;
donde haya discordia, ponga yo unión;
donde haya error, ponga yo verdad;
donde haya duda, ponga yo fe;
donde haya desesperación, ponga yo esperanza;
donde haya tinieblas, ponga yo luz;
donde haya tristeza, ponga yo alegría.

¡Oh, Maestro!, que no busque yo tanto
ser consolado como consolar;
ser comprendido, como comprender;
ser amado, como amar.

Porque dando es como se recibe;
olvidando, como se encuentra;
perdonando, como se es perdonado;
muriendo, como se resucita a la vida eterna.

No es la primera vez que escucha esa oración. Intenta recordar de dónde la conoce, sin éxito. Lo más seguro es que la oyera alguna vez en misa, cuando su madre aún la obligaba a asistir. O quizá la leyó en un libro, o la vio en una película. No importa. Lo que importa en verdad es lo que le provoca escucharla. Algo se remueve en su interior y de pronto siente miedo como nunca en su vida. Y vaya que ha sentido miedo, pero este es diferente. Más visceral, como si una garra le recorriera la columna y le helara el cuerpo a su paso. Tiene miedo de la muerte. Miedo a morir. Siente miedo por él al imaginarse lo que será cuando el momento final llegue. ¿Cómo será morir? Silvia reza porque la muerte le llegue sin dolor, sin sufrimiento. Que sea rápida y amable con él. Pero aún así, aunque muera en la paz del sueño… ¿cómo será? ¿Estará consciente? ¿Sentirá el tacto que le separará el alma del cuerpo? ¿Su espíritu se elevará al cielo y vivirá por la eternidad en la gracia de Dios? ¿Atravesará el túnel de la reencarnación mientras olvida esta vida para entrar en la siguiente? O simplemente… nada. La absoluta nada. Qué aterrador.  

Un nuevo estremecimiento recorre a Silvia. Al miedo insondable por la muerte lo eclipsan sentimientos más terrenales: arrepentimiento por cómo lo trató, culpa por no ser mejor para él, pesar por no apreciarlo. Le vienen a la mente todas aquellas veces que fue grosera, engreída y desagradable. Todas las ocasiones que tuvo para estrechar su relación, para generar un lazo de confianza y apoyo, desperdiciadas. Todas las pláticas que para ella representaban un fastidio, pero que para él eran necesarias para no verse consumido por la soledad, desaprovechadas. Es un cliché tan viejo como la humanidad misma, pero todas las veces termina siendo cierto: nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Y ahora Silvia tiene que aprender a vivir con las decisiones que tomó y las consecuencias que trajeron a su vida. Tiene que vivir con el arrepentimiento de no haber sido una mejor persona, de que cuando intentó cambiar ya era demasiado tarde. En su mente se repite, una y otra vez, la escena de la muerte de la madre de Ofelia en El laberinto del fauno. Las palabras que se dicen durante el funeral están grabadas de memoria en su cerebro y salen a causa del dolor:   

Porque son inescrutables los caminos del Señor. Porque en su palabra y en su misterio se encierra la esencia de su misericordia. Porque si bien Dios nos envía el mensaje, está en nosotros el descifrarlo. Porque al abrirnos los brazos, la tierra se lleva sólo un cascarón vacío y sin sentido. Lejana está ya el alma en la gloria eterna. Porque es en el dolor donde encontramos el sentido de la vida y el estado de gracia que perdemos al nacer. Porque Dios, en su infinita sabiduría, pone en nuestras manos la solución. Y porque sólo en su ausencia física se reafirma el lugar que ocupa en nuestras almas.

La fiesta termina como un brutal recordatorio de que la vida que celebraron pronto llegará también a su fin. Silvia mira a sus abuelos y siente pena por ellos. Los padres no deberían enterrar a sus hijos. No es natural. Mira a su mamá y a sus tías y es como si le clavaran una lanza en el pecho. Siente su dolor como propio. Silvia, como hermana mayor, preferiría mil veces arrancarse el corazón antes que ver morir a sus hermanitos. La muerte es parte de la vida, pero ojalá no lo fuera. Ojalá nadie tuviera que experimentar jamás el dolor de ver morir a sus seres queridos. Pero es así.

***

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

[…]

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.