-Relato 6 de Francisco Castro Legaspi

 EL VIAJE

Prepara la mochila, no la maletita con ruedas. La mochila… cuanto más pequeña sea, mejor. Cuantas menos cosas lleves, mucho mejor aún. Sí, mucho mejor. Hazme caso. Te servirá de alivio. No hace falta llevar más que tres o cuatro prendas, que usarás solo una vez. Todo lo demás te sobra y te pesa. Bueno… no sé si decirte que te sobrará o, directamente, que no te van a hacer falta. Tal vez no sea lo mismo decir una cosa que la otra, pero da igual… No es conveniente llevar más de tres prendas, no vas a tener que vestir más que esas tres prendas, solo esas tres. Nada más. El resto hace que el viaje sea más complicado, más pesado y menos agradable.

Sal de tu casa temprano, al amanecer, cuando despierte el día. Ese es el momento apropiado; así aprovecharás mejor el tiempo que te queda por delante. Empieza siempre tu andadura con paso firme, decidido y sereno, nada de prisas. Esas son las que matan. En tu caso da lo mismo, pero no es igual. No tiene nada que ver comenzar el viaje con buen pie que acabar revolcado por el suelo tras una caída tonta, sin sentido ni motivo. Caerte por el simple hecho de no prestar la debida atención requiere mucho esfuerzo para volver a levantarse. Sigue mis indicaciones, hazme caso.

Ya sabes cuál será tu destino final, pero tienes alternativas para llegar hasta él. Es muy importante saber la dirección que vas a tomar. Normalmente son dos las alternativas que se te presentan por delante; tal vez tres, o cuatro, o cinco… o más. Sin embargo, suele suceder que alguna de las opciones no es viable: o tienes un árbol enfrente, o hay una pared que te impide el paso, o debes pasar por la puerta de la casa de alguien a quien no quieres ver, o simplemente no te apetece continuar por ese camino porque ya lo has recorrido muchas veces, lo tienes muy visto… hoy quieres aventurarte en algo nuevo y, dentro de lo posible, desconocido. Mejor dicho, poco transitado. Eso es, poco transitado. Porque visto, lo que se dice visto, ya lo tienes.

Lo importante es empezar y no detenerte hasta llegar al destino final. Escojas la salida que decidas, lo importante es que debes llegar a tu destino. Ese es el que has elegido y no puedes fallar, no puedes faltar. Te están esperando. Y no es muy gentil por tu parte hacer esperar a las personas que se acercarán para verte, porque sabes que lo han hecho por ti. Solo por ti, aunque luego hablen y digan cosas que no sean todo lo correctas que deberían ser en esos momentos. En fin…

Siempre hay alguien que habla de más, porque ha bebido de más. O no ha bebido, pero habla de más. Eso seguro. Dicen cosas que no deberían. También tengo que decirte, a tu favor, que puede que alguien se lo reproche y entonces rectifique. Aunque realmente no quiera hacerlo y se vea en la obligación de retractarse de sus palabras. Suele pasar, no es algo extraño. Para nada. Es normal. Bueno… no es lo mismo, pero da igual.

Sigamos... A lo que iba. No te detengas, no mires atrás, no te distraigas; recuerda que una caída no es lo más conveniente en estos momentos. En realidad, nunca lo es, pero ahora mucho menos. Sigue con paso firme, decidido y sereno. No tienes prisa, ya sabes que esa mata. Pero tampoco tienes pausa: debes llegar. Y debes hacerlo a tiempo, sin demasiada demora. Debes disfrutar del momento, eso es muy importante. Es tu decisión, tu elección, tu paseo, tu trayecto, tu viaje; el recorrido que has elegido y del que debes estar completamente seguro, para poder disfrutarlo.

Mientras transites por el camino escogido y avances con paso firme, decidido y sereno, recordarás y acudirán a tu memoria infinidad de imágenes, paisajes, personas, buenos y malos momentos vividos, recuerdos que te transportarán a otro tiempo. Tu cabeza puede estar en otro lugar, y eso no está mal; pero recuerda que debes mantener el paso firme, decidido y sereno. Además de acompasado y automático, propio de quien se rige por la costumbre. Eso es importante. Y eso sabes hacerlo muy bien, creo. Al menos esa es la opinión que tiene de ti mucha gente. Esa gente que te conoce bien, no de un día ni de dos. Tampoco por compartir parte de tu tiempo en un entorno determinado, como puede ser el centro de trabajo, el bar, la biblioteca o la espera del ascensor… Esas personas conocen sólo una parte de ti y no bastan para conformar tu imagen completa. No te conocen tal y como eres, no tienen ni idea de tu personalidad. Solo ven una faceta, quizá la menos representativa. En fin… Continuemos…

Quienes te hemos visto en diferentes tesituras, ambientes, reclamos y peticiones sabemos que te encierras en tus pensamientos, que estás como abstraído. Cuando te hablamos, muchas veces ni siquiera eres capaz de responder; no contestas. Es lo que te digo. Estás como abstraído, absorto, ensimismado, sumergido en tu propia vida interior. Todavía, a día de hoy, me sigo preguntando si lo haces para molestar o simplemente porque allí dentro te sientes más seguro y no asomas la cabeza hacia el exterior porque no le encuentras sentido a lo que ves, a lo que escuchas o a lo que sientes.

¿Puede que sea así? ¿Como te lo estoy contando en este momento? Porque al llamado de:

—Bartolo, Bartolo… ¿me oyes? Te estoy hablando a ti.

Tus respuestas casi siempre son las mismas:

—¿Cómo?... ¿A mí?... Sí… Disculpa, es que estaba dándole vueltas a un tema que me preocupa y me tiene trastornado. Es sobre un viaje… El viaje… En fin… Dime.

No sé por qué, pero el único sitio en el que realmente pareces ser tú mismo, interactuando y relacionándote con tu entorno más próximo, es el bar. Tal vez ahí seas el Bartolo de verdad y el otro es el farsante, el personaje que te has creado tú solito y que improvisas en el escenario de tu vida.

—¿No te parece?

Es muy curioso que hayas elegido el tute para relacionarte con los demás. Siempre en pareja y casi todas las veces con el mismo compañero, cantar veinte o cantar las cuarenta… Con las cartas en la mano, sentado y pendiente de tu compañero, de lo que van jugando los demás, concentrado... Se te ve como parte de la escenografía cotidiana. No desentonas, sabes lo que haces. Creo que te gusta compartir tus triunfos y que las derrotas sean menos dolorosas cuando se dividen entre dos.

De eso sabes mucho; llevas acumulados unos cuantos reveses durante estos últimos años. No solo aquellos que tienen que ver con el juego de cartas, sino también los otros, los que duelen de verdad. Quienes estamos a tu lado lo sabemos y respetamos tu silencio. Tenemos en cuenta que tu decisión, seguramente, no ha debido de ser nada fácil. Primero los síntomas, luego la espera; después el diagnóstico, luego la espera; a continuación, el tratamiento; luego la espera… Y ya, por fin, la resolución final.

También es verdad que ahora se te ve más sereno, menos tenso. La decisión del viaje te ha dado seguridad; se te nota en el semblante. Te ha despojado de esas imprecisas indecisiones que no te aportaban otra cosa que malhumor y ansiedad. Últimamente estabas insoportable.

Cuando te vemos caminar con paso firme, decidido y sereno nos alegramos por ti. El final está próximo y has empezado a acercarte a él. Sigue, no te detengas. Puedes ir disfrutando del paisaje; ya lo conoces, pero cada viaje es diferente. Y este, en particular, lo es para ti y para quienes hemos decidido acompañarte. Será importante que no guardes ningún rencor, que digas o dejes por escrito lo que quieras aclarar: malentendidos, fallos, errores, tensiones no resueltas, las sexuales y las que no lo son. Da igual, cualquiera sirve. Resuélvelas. Así viajarás más cómodo y con una carga interna menos pesada; andarás más tranquilo, peregrinarás más leve.

¿De qué te vale dejar aquí resquemores, dudas, sinsabores o cuestiones importantes sin resolver? Solo sirven para que te olviden más rápido; no tiene ningún sentido. Sigue andando y resolviendo entuertos pasados que te ayudarán en el transcurso del viaje, hasta el final. Siempre hasta el final de lo que has decidido.

Cuando llegues, entra por la puerta de atrás, que no te vean. No es conveniente. Puedes darte una ducha, secarte bien el pelo y peinarte después. Vístete con la camisa blanca, la corbata negra y la chaqueta gris oscuro, casi negro. De la cintura hacia abajo no te hace falta nada; ellos ya lo saben y tienen lo necesario para que todo se vea bien.

Una vez que estés dentro busca una posición cómoda, es muy importante. Como estarás acostado y con la cabeza ligeramente alzada sobre una especie de almohada, coloca los brazos a los costados del cuerpo, con las palmas de las manos hacia abajo, cierra los ojos y relájate.

En el ataúd solo hay espacio para ti. Ahora empieza el verdadero viaje; lo anterior fue solo el preludio.

-Relato 6 de Federico Aresté

 A la noche la hizo Dios

Ahora que poco a poco el murmullo de la tarde va desapareciendo, vas a probar eso que te dijo el Padre Martín. Vas a nombrar las cosas que te rodean y se te presentan como inevitables, vas a anotarlas una a una en tu cuaderno azul para espantar esa desesperación tuya que no para de crecer. Se expande y crece en esta hora vacía mientras el mundo se aleja de la maravilla múltiple que alguna vez supo ser. Estás sentada frente al escritorio de tu habitación. El aire pesado de calor atonta la conciencia y la llena de una nostalgia peligrosa. Tenés las manos transpiradas y las piernas se pegotean a tu vestido verde y liso, lleno de bolitas y pelusas. Escuchas clarito los ruidos del otro lado de la puerta. Es la vieja que no para de ir de acá para allá. La podés adivinar buscando cosas en el aparador de la cocina, revolviendo los cajones de los cubiertos. Hace más de diez años que vivís con ella en la misma casa húmeda y fría, de una humedad pegajosa que se mezcla con olores rancios y te recuerda a la otra casa allá en el pueblo. Ese lugar al que no podés volver pero que sin embargo insiste en tus recuerdos. Se va de a ratos y después vuelve, aparece más vivo, más real. Pero vos sabés mejor que nadie que tenés que ser inteligente. Necesitas tranquilizarte y aguantar como sea.  Y para eso lo mejor es hacerle caso al padre Martin: respirar hondo y nombrar las cosas que te rodean. Respirar hondo y nombrar, bien sencillo. Anotar todos los sentimientos que te crecen desde adentro, lentos, como despertándose de una siesta pesada. Es necesario anotarlo todo. Anotar, por ejemplo, algo de ese olor de alcanfor que llega del río, arrastrado por un viento suave y cálido de fines de primavera. Esas sábanas de la cama blancas con círculos marrones caídas en el piso. Las paredes altas tapadas hasta arriba de papeles manchados de humedad. Algunas puntas de los papeles se despegan y caen. A un costado tuyo, el ropero grande de madera que llega casi hasta el techo. Arriba las cajas apiladas y las bolsas negras llenas de ropa de invierno. La madera del ropero gris. Esa última luz finísima de la tarde entrando por la ventana, anaranjada, lenta. Y del otro lado de la ventana la ciudad que se achica y enmudece, disminuye en esta hora la ciudad como disminuye también tu cuerpo entre estas cuatro paredes que son tu cárcel. 

Tenés en la mano una lapicera negra. Escribís en un cuaderno azul de tapa dura. Al lado del cuaderno están las Confesiones de Agustín que eran de tu tía Cristina. Elegís una página al azar y lees que a la noche la hizo Dios para que el hombre la gane transitando por sus sueños, como si fuera una calle. Y ahora en la calle además de la oscuridad de la noche vacía, están las bocinas y los autos que frenan. Están esos chasquidos de zapatos de mujer rebotando en el pavimento húmedo. Y entre todo esto y con cierto pavor, una pregunta impostergable te pone otra vez los pies sobre la tierra. La vida de toda esa gente ahí afuera ¿Ha sido más rica que esta vida tuya que se sabe encerrada? ¿Todo, absolutamente todo, puede ser justificado por tu plan?

Oís el agua salir de la canilla. Oís a la vieja moverse y acomodar cosas, andar de acá para allá. De seguro en un rato ya está golpeando la puerta para pedirte algo. Vos no tenés que dejar por nada del mundo que la rabia te gane. Por eso tenés que respirar hondo y hacerle caso al padre Martin. Él siempre tiene la razón. Vos sos una mujer creyente y no podés querer el mal, por más que una y otra vez este mundo vasto e incomprensible, no deje de conspirar contra tu alma.

-Relato 6 de Luis Vera

    

"Siempre cambia"

Vas a la vieja tienda de neumáticos a la que has dedicado los últimos cinco años de tu vida. El olor a caucho caliente, el polvo que se aferra a las paredes, todo siempre es igual. La ves entrar por primera vez y la recuerdas: cabello rojo, casi rosado bajo la luz correcta; ojos esmeralda, tan intensos como ninguno. Es Lorlean, la hermosa pelirroja de la cual estabas enamorado en la secundaria.

    Ella te mira y no voltea la mirada. Quieres hablar con Lorlean, pero no quieres ser raro diciéndole que la recuerdas. Debes actuar natural. Te acercas y la saludas amablemente; ella no contesta. Vuelves a hablarle, intentas hacer un chiste corto para hacerla reír; ella no se ríe.

    —¿De verdad no me recuerdas? —Sus ojos se cierran mientras titubea.

    La pregunta te golpea de una forma extraña; sientes la decepción en su mirada.

    —Claro que te recuerdo. Teníamos física juntos, la clase del viejo Jenkins…

    —¡No! —grita Lorlean—, no la clase… nosotros…

    La miras extrañado, la abrazas. Ella se cubre la boca, intentando contener las lágrimas, pero no lo logra. No sabes qué hacer. Es muy atractiva y quieres estar con ella; algo de ella se siente familiar.

    —Perdón si te hice sentir mal. Claro que te recuerdo, eres mucho más que esa clase; es solo que hacía tanto tiempo que no nos veíamos.

    —¡Es eso! —grita Lorlean—. Ese es el problema.

    —Claro, es muy tonto no habernos visto en tanto tiempo.

    —No, Jamie, es que lo olvidaste. El salto temporal te afectó; te lo dije, pero tú, siempre tan sentimental, dijiste que no podría cambiarnos.

    Nadie nunca te había llamado Jamie, aún así te sientes cómodo con dicho apodo.

    —¿El salto temporal?

    Ella no contesta, la miras con ternura; su cabello rojo, su hombro descubierto, quieres tocarla. Tocas su mano, sientes su calidez; quieres sentirla por siempre, pero tienes que trabajar. Sales de la tienda y la dejas abierta; te dices a ti mismo «¿a quién le importan los neumáticos?» Ella está ahí y quiere estar contigo; todos tus instintos te impulsan a seguirla. Van a su apartamento; es un lugar pequeño y repleto de cosas.

    —Tiene que estar aquí —murmura—, tiene que funcionar.

    Saca una caja. Lo primero que obtiene es una fotografía donde sale un árbol.

    —Una foto vacía.

    —Antes no lo estaba. —Una lágrima se escurre por su mejilla.

    Su boca es hermosa. Te acercas y la besas; lentamente, tus manos tocan su cuerpo. Ella sonríe.

    —¿Me recuerdas?

    —Nunca podría olvidarme de ti.

    —Jamie, te amo.

    Estás sorprendido; un «te amo» es demasiado, pero aun así no te quieres ir.

    —¿Por qué me llamas Jamie?

    —Sabía que no recordabas nada. Voy a ser breve: todo lo que recuerdas es mentira, Jamie. Tú y yo nos enamoramos en la secundaria; después de eso nos fuimos a vivir con tu tío.

    —¿Jared, el loco? —respondes sin pensar—. ¿El de los experimentos raros?

    —No estaba loco, solo tenía ideas que nadie más podía comprender.

    —¿Como la tontería de viajar en el tiempo? ¿Sabes que acabó en el psiquiatra, internado, sin poder hablar, desde que estoy en la primaria?

    —No es viajar en el tiempo, es alterar las líneas temporales, cambiarlas para poder ser otros. Ya lo sé, eso le pasó en esta línea, pero no siempre fue así.

    Te ríes profundamente. Quieres besarla de nuevo; te acercas a sus labios, pero Lorlean se mueve, comienza a llorar.

    —No entiendo nada, pero eso da igual, Lorlean. Podemos volver a conocernos.

    —No, ya nos amábamos. Prometiste que esto no iba a pasar.

    —¿Qué cosa no iba a pasar?

    —Que no me olvidarías, que aunque cambiara la línea temporal, todo iba a estar bien.

    —¿Y cambió?

    —¿Tú qué crees?

    —Pero, entonces, ¿por qué no le pides a Jared que nos regrese?

    —Porque lo desquiciaron con los medicamentos.

    —Ya, claro, claro… y si todo cambió, ¿por qué tú lo recuerdas?

    —Lo descubrimos hace mucho. Tengo un defecto de nacimiento que provoca que mis ondas cerebrales no se vean afectadas por los cambios.

    Te acercas a ella; ella se aleja, toma la caja y comienza a sacar objetos: un par de llaves, un florero, dos fotos vacías más. Te acercas y tomas su mano, la miras directamente a los ojos y la besas. Se tranquiliza. Hay algo en ella que hace que te sientas tranquilo; aun con toda la locura, algo que no comprendes te hace sentir seguro.

    —Quizá, quizá sí podemos regresar.

    —Pero seguirá cambiando. Lo arruinamos, Jamie; explotó. No sé qué más pueda pasar.

    Te acercas, la conoces lentamente en braille; ella lo acepta. Te abraza como nunca.

Vas a la vieja tienda de neumáticos donde trabajas. Es un día cualquiera, aburrido y caluroso, hasta que la ves entrar. Es la hermosa pelirroja que iba en tu escuela secundaria. Aunque siempre te encantó, nunca tuviste el valor de hablarle. Te acercas; ella te mira fijamente.

    —Ibas en Edmonton, ¿cierto?

    Ella comienza a llorar.

    —Perdón, no quería asustarte.

    Te alejas un poco, pero sientes cómo su mano te detiene. Cuando volteas, su mirada verde profundo sostiene la tuya.

    —No te preocupes. ¿Aún recuerdas mi nombre?

    —Nunca hablamos, no me lo has dicho.

    —Claro, me llamo Lorlean.

    —Un placer, soy James.

    —Estaba teniendo un mal día. ¿Te gustaría venir a comer conmigo?

    Aceptas. Hay algo magnético en su mirada; algo en ella te recuerda a casa. Salen de la tienda, aunque se supone que estás trabajando. Tienes ganas de comer tacos; la llevas a un restaurante cercano.

    —¿Eras amiga de Mónica?

    —No.

    —Vale, ¿qué te gusta hacer?

    Ella sonríe de manera forzada.

    —Cualquier cosa, Jamie.

    —¿Jamie? Me gusta, se siente familiar.

    —¿De verdad?

    —La vida no es cuantitativa, es cualitativa. Hay personas que acabas de conocer, pero se siente como si siempre hubieran estado ahí.

    —¿Y si te dijera que ya nos conocíamos y que tuvimos una vida juntos?

    —Te preguntaría si estás bien.

    —Claro, es solo una broma.

    La miras profundamente; algo en ti hace que te acerques. La besas lentamente.

Vas a la vieja tienda de neumáticos donde trabajas. Es un día cualquiera, aburrido y caluroso. Ves a alguien entrar a la tienda: es una pelirroja. Es tan hermosa, pero te da pena acercarte. Ella te mira, tú la miras. «Seguro, seguro que si me acerco a conocerla puedo tener una oportunidad», piensas, pero hay algo extraño: ella llora un poco al verte.

-Relato 5 de Federico Aresté

 LA SANGRE DEL INDIO

Con Omar teníamos que censar los campos que nos marcó el intendente. En ese tiempo, los dos trabajábamos como empleados de hacienda. 

Recuerdo bien ese día. Eran las últimas horas de una tarde de verano y el cielo se cubría de a poco. Íbamos por un camino de tierra paralelo a las vías del ferrocarril Mitre. A un costado, unos patos chapuceaban en un arroyo reseco, a punto de desaparecer. Arriba y adelante, el sol se escondía entre algunas nubes sin forma, rodeado de todos los colores del atardecer, recortándose entre los sauces que aparecían y desaparecían a los costados del camino. 

Algunos dicen que todo el campo habla una misma lengua, y que esa lengua es el silencio. Con Omar viajábamos enredados en uno muy raro, distinto al que conocíamos desde que empezamos a trabajar juntos. Sólo se escuchaba entre nosotros el ruido de la radio. Una voz de hombre que pronosticaba tormenta con vientos fuertes y llenos de tierra.

El viaje siguió y el cielo se puso negro de golpe. Nos faltaban quince kilómetros para llegar a «La Margarita». Las historias sobre esa estancia eran tantas y tan variadas como los hombres que pasaron por ahí, y pudieron conocer a Don Ernesto Codeyro, su dueño. 

Al llegar a la tranquera, un hombre se acercó a caballo. Era Alberto, el capataz. Un tipo flaco y alto, de ojos marrones. Las orejas grandes y puntiagudas, de unos cuarenta y pico de años. Lo cruzábamos seguido en el pueblo haciendo las compras para su patrón que, desde la muerte de su mujer, hacía más de veinte años, nunca más había salido de la estancia. 

También se comentaba en el pueblo que Don Ernesto lo había adoptado a Alberto cuando era muy chico, después de quedar huérfano, y que por eso lo dejaba vivir en la casa principal con él. Se decía que toda la familia de Alberto había muerto en un enfrentamiento confuso. Todos menos su padre: el indio Casimiro. Él había podido escapar, y por algún motivo, nunca volvió a buscar a su hijo. Se decía en el pueblo que las tierras de la estancia de Don Ernesto habían sido antes de la familia del indio, y que por eso mismo los mandó a matar a todos. 

Llegamos al casco y bajamos de la camioneta. Don Ernesto se acercó a saludarnos. Dijo que nos había estado esperando toda la tarde. Hablamos de cómo venía el trabajo, de las demás estancias. El viejo tenía alrededor de ochenta años aunque parecía de menos. Un hombre con mucha vitalidad, de buen porte, elegante, de tez blanca y ojos saltones y celestes. Llevaba anillos y pulseras de oro. También tenía una medalla de plata con el número cuarenta y ocho grabado en las dos caras. Más tarde nos contó la historia. Era el año de cuando compraron la estancia con su mujer, la difunta Margarita.  

Algunos decían en el pueblo que Don Ernesto, en realidad, tenía más de ciento veinte años, y que seguía viviendo gracias a una promesa y a un sacrificio. La misma historia contaba que su muerte, de ocurrir, sería doble y monstruosa. Pero nadie hacía del todo caso a esas habladurías, una de tantas que se decían en el pueblo.

Entramos en la casa principal. Un chalet ubicado de norte a sur, con el techo a dos aguas. Una larga galería cruzaba de punta a punta todo el frente. En las esquinas de la azotea había cañones que apuntaban al cielo. Tiempo atrás los habían usado para avisar cuando las bandas de cuatreros llegaban al campo arrasando con todo, robando cuantos animales cruzaban en el camino. Entonces se hacían dos o tres disparos para alertar a los campos vecinos, y darles tiempo a preparar la defensa. 

En la sala principal estábamos los tres. Nos acomodamos alrededor de una mesa enorme para comer unos fiambres. Mientras Don Ernesto llenaba las copas de vino, miré por la ventana y vi como la noche se desparramaba por el campo. No se veía nada más allá de las luces que alumbraban el jardín. Cada tanto algunos truenos iluminaban el cielo y después se perdían a lo lejos. 

«Flor de tormenta se armó. Con lo bien que nos viene el agua», comentó Don Ernesto, acercándose a la ventana y lamentando que Alberto estaba en el campo vecino arreglando unos asuntos que, según aclaró, no podían esperar. «El pobre de Alberto va a tener que pasar la noche en lo de Gregorio. No va a poder volver con esta tormenta». 

Al rato los tres nos olvidamos de Alberto. Comimos hasta reventar y seguimos tomando vino. Don Ernesto nos invitó a pasar la noche en la estancia. Con Omar aceptamos sin pensarlo. No teníamos ningún apuro en volver. Y a decir verdad, nos convenía quedarnos en la zona para seguir censando al otro día los campos que nos faltaban. 

Después Don Ernesto recordó su casamiento con Margarita. Entre habanos y vinos nos contó toda su vida con ella. Nos habló de los árboles que habían plantado juntos en el jardín, de la importancia que tenían esas plantas para él. Y nos contó también de la promesa que le hizo a su esposa antes de morir. Debía cuidar el jardín todos los días y hacerlo crecer tanto como fuera posible. Un jardín de lo más exótico, lleno de plantas de todas partes del mundo.

Con Omar lo escuchábamos cansados. Hacía más de diecinueve horas que estábamos despiertos. Estuvimos un rato más en la charla hasta que Don Ernesto nos acompañó a la habitación. 

Adentro, una lámpara de pie iluminaba el escritorio. Me puse a terminar los informes mientras esperaba que Omar terminara de ducharse, y dejara libre el baño. Pero no podía dejar de pensar en la medalla de Don Ernesto. Trataba de no distraerme, quería no pensar en todas esas historias y concentrarme solo en el trabajo. Necesitaba terminar de una vez y tirarme a dormir. Había sido un día largo y nos esperaba otro igual, o peor. 

Cuando terminé de escribir, Omar todavía no había vuelto. Empecé a caminar por el pasillo en dirección al baño. La puerta estaba cerrada. Por abajo se notaba la luz prendida. El resto de la casa estaba en silencio y oscura. Volví al escritorio y me puse a revisar los informes por última vez. 

Unos minutos más tarde, Omar entró a la habitación con un farol en la mano: 

«¿Damos una vuelta? Acá encontré esto para alumbrarnos». 

Le dije que estaba loco, que al otro día teníamos que arrancar temprano, que no estábamos para tonterías. 

«¿Me vas a decir que no te intriga saber? Don Ernesto se fue a dormir, y Alberto no está. La ventana sale derecho al fondo del casco». 

Caminamos por atrás del jardín. No había señales de nada. Sólo las ramas que dejó la tormenta desparramadas por el piso. Y los charcos de agua que cada tanto nos obligaban a alejarnos del camino que llevaba hasta el fondo. 

«Al final son puras mentiras. Acá no hay nada», renegué.

«Vayamos para allá», dijo Omar, iluminando hacia el norte del jardín donde unos eucaliptos se movían con el viento.

Cuando llegamos a un alambrado, cerca de la manga de un corral, vimos el aljibe. Nos acercamos con cuidado y lo abrimos. Era la entrada al túnel. Adentro había una escalera. Primero bajó Omar. Yo lo seguí. Había un olor terrible a humedad. Las paredes eran de barro y parecía que podían venirse abajo en cualquier momento. Unas maderas podridas y destartaladas apuntalaban el techo. Empezamos a caminar. Omar iba adelante con el farol. El otro extremo del túnel parecía cerca y a medida que nos acercábamos se escuchaba un grito cada vez más fuerte. Hasta que nos topamos con un codo que mandaba el túnel en otra dirección y el grito se apagó de golpe. Nosotros seguimos caminando. Y el grito de nuevo muy cerca. Omar giró el farol hacia la izquierda y vimos un calabozo. Un hombre saltó desde la oscuridad y se prendió de las rejas. No paraba de gritar. Estaba vestido con un traje lleno de agujeros. La piel de la cara agrietada, llena de escamas. El hombre se echó para atrás y con Omar empezamos a forzar la reja. La puerta se abrió y pasó lo peor. El hombre cayó desmayado delante de nosotros. Se desplomó en el suelo y empezó a largar un olor asqueroso. Todo el cuerpo se volvió amarillo de golpe. Y de un momento a otro solo quedaron los huesos del esqueleto tirados en el piso, adentro del traje agujereado. 

Volvimos corriendo hasta la entrada del túnel. Subimos las escaleras y fuimos en dirección a la casa. Omar alumbró un bulto en el suelo. Era otro esqueleto. Los huesos de la mano estaban agarrados a una olla de comida caliente que todavía largaba vapor. Pasamos por afuera de la habitación de Don Ernesto y la luz estaba prendida. 

Subimos a la camioneta. Omar manejó por el camino de tierra que todavía estaba embarrado. Cuando llegamos a la tranquera un búho estaba parado en un palo del alambrado. Las luces de la camioneta lo encandilaron y salió volando. Yo abrí la tranquera y tomamos el camino en dirección al pueblo. En ese momento sentí que me faltaba el aire. Bajé un poco el vidrio para respirar y ahí fue cuando cruzamos a Alberto, que volvía galopando a la estancia a toda velocidad. 

Omar enseguida buscó algo en el bolsillo del pantalón. Era la medalla de oro de Don Ernesto. La agarré. Me quedé mirándola un rato y después la tiré por la ventana. Los ojos de Omar me cruzaron convencidos de algo. Arriba de nosotros estaba la noche abierta de la pampa, las estrellas por todas partes. La tormenta por fin ya se había ido del todo. 

-Relato 5 de Carmen Reinoso Calzado

 Sangre

    Agarro la linterna con fuerza y le hago una señal con la cabeza a Tania. Ella asiente, se echa el cabello hacia atrás y se coloca delante con otra linterna. El aire huele a cerrado y humedad, el suelo se pega en mis botas, pero Tania, Cati y yo seguimos andando. Miro hacia atrás. Cati es una chica menuda y con el pelo corto, se muerde el labio hasta provocar una herida. Me llevo un dedo a la boca y ella mira hacia el suelo.
    Es un lugar que está a punto de caerse por el propio peso del tiempo. Las ventanas están rotas, sus marcos ennegrecidos y los grafitis cubren las paredes como manchas. Tania sigue andando con más contundencia, sin parar, mientras Cati y yo nos quedamos un poco atrás. La antigua clase debe estar cerca. Los pasillos se alargan con las sombras y los cristales se pegan a nuestras suelas. Sólo Tania sigue adelante.
    —Aquí está. La clase donde murió ese niño.
    Leemos muchas revistas sobre casos así y a Tania le obsesiona ese caso en concreto. Todas decidimos conocer la vieja clase antes de que todo fuese demolido. Empujo la puerta y la madera roza el suelo. Los pelos de la nuca se me erizan con el sonido.
    —Vamos a preparar todo —digo. « Joder, qué páginas más raras veis en Internet». Saco un papel con una ouija dibujada con boli bic.
    Paso la mano por encima de una mesa aún en pie y levanto polvo, toso un poco. Dejo la ouija encima y la aliso con mi palma. Cati se muerde el labio otra vez. Yo saco el vaso que traigo en mi bolso y lo pongo en el centro de la ouija. Nos sentamos, tomamos aire y ponemos los dedos encima del vaso. 
    —¿Hay alguien con nosotras ahora mismo?
    La voz de Tania rebota por las paredes de la clase. Un golpe seco. Un pájaro cercano ha levantado vuelo y los cristales que quedaban en los bordes de la ventana caen al suelo. Pegamos un respingo. Volvemos a colocar los dedos.
    Repite la pregunta y no pasa nada. Miro a Cati, que se muerde las uñas de su mano libre.
    —¿Hay algo con nosotras ahora mismo?
    El vaso se desliza y se detiene en el «Sí». Tania traga saliva y yo sigo mirando a Cati, que abre los ojos como un búho.
    —¿Quieres algo de nosotras? —Sonrío levemente. Intento no soltar una risita.
    El vaso vuelve a moverse hacia el «Sí». 
    —¿Por qué has hecho esa pregunta, tía? —dice Tania, con la frente en tensión—. Joder.
    —Es lo típico. ¿No? 
    —No. Ahora hay algo que quiere algo de nosotras.
    Cati carraspea y Tania le mira. Es la única que no ha hablado aún. Tania le hace un gesto con la mano, ella me mira y yo asiento.
    —¿Qué… Qué quieres? 
    El vaso no se mueve. Tomamos aire conjuntamente y Cati levanta la mano un momento. Yo la agarro de la mano con fuerza y la vuelvo a colocar sobre el vaso. 
    —Si te vas ahora es peligroso para ti. 
    Cati suelta un soplido y deja su mano ahí. Todo su cuerpo tiembla. Le tomo la mano libre y la agarro. «Si empezamos, lo terminamos». La linterna de Tania se mueve y la luz refleja sombras en las paredes. Siento la humedad en mi cabello, pegando el flequillo en mi frente.
    —¿Y si cerramos? —propone Tania.
    —¿Qué es lo que quieres de nosotras? —vuelvo a preguntar. 
    Tania frunce el ceño y no tiene tiempo de replicar. El vaso se mueve en dirección de diferentes letras. 
    S. A. N. G. R. E. 
    —Esto es coña, ¿no? ¡Qué cojones! —grita Tania, pero no levanta su dedo del vaso. 
    —Vamos a seguir. 
    —¡Tía! Cerramos y nos piramos. 
    —No podemos cerrar así. Lo sabes.
    Tania coge aire y levanta las cejas. Sigue con su dedo apretado en el vasol a pesar de negar todo el tiempo con la cabeza. Cati agarra mi mano con demasiada fuerza y yo se la aparto.
    —¿Sangre de qué? —pregunto. 
    El vaso se mueve al instante. 
    T. A. N. I. A. 
    Tania suelta un grito y se levanta de un salto. Niega con la cabeza mientras yo y Cati le agarramos de los brazos y tiramos hacia abajo para que vuelva a sentarse. El suelo está pegajoso y sus botas resbalan en el suelo. 
    —Vamos a cortar. Tías, esto me da muy mal rollo. ¿Por qué mi sangre? 
    —Te… Te podemos hacer un cortecito pequeño y ya —dice Cati. 
    —¡Hazte tú el puto corte!
    Tania vuelve a intentar levantarse pero la sujetamos por los brazos. Miro a Cati y sonrío. Ella se muerde el labio de nuevo. Le hago una señal y sujeta a Tania por los brazos mientras yo me coloco encima de sus piernas. Ella no deja de gritar y moverse, pero yo coloco mis manos en su garganta con fuerza y aprieto hasta que se queda sin aire. 
    Se queda inmóvil en poco tiempo. Tomamos su brazo y le realizamos dos cortes profundos y limpios en sus venas, dejando la sangre sobre la ouija. Volvemos a poner las manos en el vaso y cerramos la sesión. Me guardo el vaso y el boli bic. 
    Al día siguiente, nadie encuentra a Tania. «A nosotras nos dijo que iba a ver a su novio» . Mi ropa, en el lavadero, aún huele a humedad, pero no está sucia. Cati y yo hacemos carteles de búsqueda, recortamos fotos de Tania y las pegamos con cinta en las esquinas. A veces, los reporteros de la televisión vienen a entrevistarnos. Siempre llevo un pintalabios rojo para ocasiones imprevistas como estas. En nuestras redes sociales también subimos carteles de búsqueda y pedimos difusión. 
    Cati no sale de casa últimamente. Hace unos días, han demolido el antiguo colegio del barrio. Paso muchos días alrededor de las ruinas y golpeando los restos con mis botas. El cartel que pusimos de Tania hace una semana tiene ya los bordes rasgados y la tinta está desgastada.

RELATO 5 GUSTAVO CONDE

CONVERSACIÓN DE CIGARRILLOS 

Lo conocí por casualidad en un tren nocturno de nueve horas. Subió durante esas paradas eternas que suelen hacer los viajes baratos. Se sentó frente a mí: era un hombre en sus cincuentas, con una larga barba gris, una camisa blanca desfajada y un pantalón desgastado. El tren comenzó a andar y los negros prados italianos se iluminaron por la ventana, pero la niebla no dejaba ver el horizonte. Ambos nos echamos a dormir. De vez en cuando el tren paraba en medio de la nada y la luz se iba por un rato, dejando los vagones a oscuras por varios minutos. Ahí despertabámos y nos veíamos fijamente. 

Yo saqué un cigarro y lo encendí. El hombre me vio y habló:

—¿Americano? —preguntó.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté. 

—Tienes que ser americano o muy idiota para fumar en un vagón a estas horas... e idiota no te ves. 

—Todos están dormidos, ¿qué más da? 

—Parece que no conoces a la gente de este país. 

—Tampoco me interesa conocerlos.  

—¿Para dónde vas? 

—Hasta donde llegue el tren… o donde me tiren. 

—Ya veo. Yo viví así durante mucho tiempo. Ahora la vida no me da. 

—A mí me va a dar. 

—Seguro que sí. ¿Te gusta el whisky? —El hombre se levantó y tomó su maleta del portaequipajes, la colocó en el asiento de junto y sacó una botella —El que suba a este vagón tendrá que buscar otro lugar para sentarse. 

—Sí, bastante. 

—¿Y las cartas, hijo? 

—También. 

El hombre sacó dos vasos. Sirvió un poco de whisky en ambos y me lo entregó.

—Te tengo una propuesta. Juguemos a las cartas. Si tú ganas te quedas con el resto de la botella, pero si yo gano tú me das tus cigarros. Este primer trago te lo invito yo. 

Eran mis últimos cigarrillos. Y ya no me quedaba dinero para ninguna otra cajetilla. Hacia tiempo que no tenía ni un centavo. Todavía me quedaba bastante tiempo de viaje, y al ritmo del tren tardaría horas en poder conseguir más.  Lo miré a los ojos y le dije que no, que no me interesaba jugar con él. Que se consiguiera a otro niñato para verle la cara. 

—No te quiero ver la cara, sólo que también llevo un viaje largo y quiero fumar. 

—En la próxima parada se puede bajar y comprar unos en la máquina de tabacos. 

—Ya, pero esa forma de vivir no me interesa, hijo. 

—A usted lo que le gusta es joder, por lo que veo. 

—La verdad sí. Me encanta joder y se ve que tú eres un hombre con suerte.

—Son mis últimos cigarrillos. No puedo perderlos. 

—Te ves muy joven para estresarte por quedarte sin cigarrillos. Siempre hay momento de conseguir más en el camino. El tren hará muchas paradas y ya te digo yo que bajarás en muchas de ellas. Pero hijo, te pregunto: ¿Qué harás cuando te quedes sin dinero?

—Eso ya pasó. No me queda nada. 

—Normal, y es lo mejor que te puede pasar.

—Ya. No se siente así. 

—¿Sabes liar cigarrillos? 

—No, eso no se hace en América. 

—Yo te enseño —el hombre sacó de su bolsa un paquete de tabaco, filtros y papeles de liar. Se colocó un filtro en la boca, extendió el papel y con sus dedos cogió un poco de tabaco —procura no excederte en lo que agarras ni tampoco tomes poco, porque al final te jode todo —colocó el tabaco y lo extendió por todo el papel. Lo comenzó a enrolar lentamente.

»Hay momentos que lo construyes rápido y otros lento. Que a punto de acabar se te desarma, o que no lo cierras bien. Con el tiempo lo harás cada vez mejor, pero nunca perfecto.  Al principio a nadie le sale bien. No te frustres. 

El hombre terminó de armar el cigarrillo. Tan delgado y bien hecho. Le presté mi mechero. Lo encendió y le dio un pitillo.

—Y ya te digo yo que el mejor momento siempre es cuando lo terminas de armas…y te lo fumas tranquilo 

»Ahora que ya sabes armarlos, ¿te animas a jugar a las cartas conmigo? 

Acepté. Comenzamos a jugar. El hombre se lo tomaba con calma. De vez en cuando le tomaba a su whisky y yo hacía lo mismo. Los juegos que me tocaban eran malísimos. 

Siguió la noche. La gente subía y bajaba del tren. Los dos estábamos borrachos de whisky y yo cada vez con menos cigarrillos. 

—Sabes, hijo. Si has estado perdiendo es porque no arriesgas y no ves bien lo que ocurre. Debes estar atento para usar las cartas a tu favor. 

—Ya, pero también con las cartas que me tocan estoy jodido desde el inicio. 

—Todas las manos son ganadoras y perdedoras si las sabes usar bien. 

—Ni un as me has dado. 

—El as es cuestión de suerte. A algunos les toca a la primera, a otros a la mitad y a algunos jamás les llega. Pero no te lamentes por algo que no puedes manejar. 

A punto de terminar el trayecto y con sólo un cigarrillo en la cajetilla el hombre me vio y dijo: 

—Si ganas esta última partida te devuelvo todos los cigarrillos que te quité, si yo gano, tú me das ese último. 

—Vale. 

Vi mis cartas. Sin as, otra vez. El hombre bebió de su whisky y ahí lo noté. Cada vez que le tocaba un as él bebía. Jugué eso a mi favor y manejé el juego de un modo que me favoreciera. 

Al revelar las cartas finales le gané. El hombre me dio la mano. Me entregó los cigarrillos. Dividió el último trago de whisky y me lo dio. 

—Un trato es un trato —dijo. 

Le sonreí por primera vez en toda la noche. Le di mi mitad de cigarrillos. El tren se detuvo. Ambos nos bajamos en esa parada. Afuera ya era de madrugada y el sol comenzaba a levantarse por el cielo. Los campos ya no existían. Todo era el inicio de una ciudad y el final de la noche. Nos despedimos y me entregó un as de su baraja. 

—Un regalo, fue un placer viajar contigo. 

Él se fue para la izquierda y yo para la derecha. Nunca nos volvimos a ver.  

- Relato 5 de Francisco Castro Legaspi

 

DESENCUENTRO

Me acerco hasta los carros de la compra, meto la moneda en la ranura y saco uno. Mientras lo empujo, me doy cuenta de que le chirría una rueda. Siempre hay alguno al que le chirría o se le dobla alguna rueda. Este tiene lo dos fallos, pero no vuelvo a cambiarlo por otro. Me conformo con lo que el destino me ha proporcionado. Es lo que me tocó.

Parece que el carro tiene vida propia y quiere llevarme al sitio que le da la gana. Como esos caballos que te llevan al lugar donde quieren estar tranquilos: da igual el movimiento que hagas con las riendas, la presión de las piernas… te llevan donde quieren. Lo que cambia es que el carro, su rueda, tiene un sonido agudo. Muy desagradable, insistente. Es como si quisiera decir algo que yo no termino de entender.

Manuela camina cerca, un poco más adelante. No me mira. Solo tiene ojos para las estanterías: mermeladas, potitos, leches, galletas… Se queda un rato comparando los precios. Mira todo lo que tiene a un lado y al otro del pasillo. Menos a mí. La rueda chirría, pero ella sigue concentrada en su escáner visual.

Hemos venido juntas. Aunque mi función es seguirla. Manuela decide y yo obedezco. No tenemos hecha una lista; lo tiene todo en su cabeza.

—Necesitamos leche —dice ella.

Asiento, aunque no haga falta, y en un gesto automático, como el de empujar el trasto que me ha tocado o como el de seguirla, cojo un brick de leche y lo meto en el carro. La rueda chirría; avanzo medio metro y se dobla. El carro me empuja hacia los detergentes… Intento maniobrar hacia el otro lado del pasillo, pero el carro no quiere. Me cuesta hacerlo entrar en mi recorrido. Ella me mira.

—Y pañales. —Añade.

Suelta esa palabra. Aquí no hay bebés, ni pañales, pero lo dice como si los hubiera. Seguramente los tiene en su lista mental. Escucho lo que dice, luego la miro, y ella continúa andando hacia adelante; se acerca a la sección de limpieza.

—No tenemos un bebé —digo despacio.

No suena como me hubiese gustado. Suena seco, distante y no era lo que pretendía. Tal vez me salió así, como lo pensaba. O no lo pensé demasiado y me salió de esa forma. Ella se detiene. Me mira: es la primera vez que lo hace desde que entramos al supermercado. Sus ojos son los mismos de siempre, pero no me miran igual. Es algo que ya hemos hablado muchas veces, y seguimos sin acuerdo. Hay algo más tenso en su mirada, es inquisidora. Acto seguido suelta la frase que cae como una bomba:

—Podríamos tenerlo —dice, y sigue caminando delante de mí.

La rueda del carro deja de chirriar porque ya no lo estoy empujando. Me detengo, respiro. Se hace un silencio extraño. Es raro, porque estamos rodeados de personas comprando que ni siquiera nos ven. Pasan de a dos, de a tres, solas, pero siempre empujan un carro cargado con diferentes cosas.

—No —respondo.

Ella deja de mirarme, vuelve a caminar delante de mí. Y yo continúo empujando el carro de la rueda que chirría y que se dobla. Ahora me lleva hacia la zona de los encurtidos. Mientras intento enderezarlo, escucho una voz femenina:

—¿Nos llevamos los pepinillos?

—Sí. Me encantan —responde la voz de una niña pequeña—. Pero que sean de los picantes.

—No pueden ser picantes porque a tu hermana no le gustan.

—Me da igual, yo quiero los picantes… ¡Quiero los que pican!... ¡Quiero los que pican!... ¡Los que pican!... La voz de la niña comienza en un sollozo y va acrecentándose hasta unos alaridos que se meten por los oídos y acaban por taladrar el cerebro de quienes estamos alrededor.

Empujo el carro con todas mis fuerzas. Ya me da igual que chirríe, porque casi no lo puedo oír. La rueda se dobla. Empujo con más fuerza aún y consigo encaminar mi destino hacia la sección de frutas. Allí, seguro que no hay infantes que berreen.  Naranjas, manzanas, plátanos, piñas, mandarinas, todas expuestas en orden y, sobre todo… en silencio. Cojo una manzana, como un acto reflejo. Sin pensar. La dejo en el carro y me dispongo a probar con otra pieza de fruta.

—Siempre haces eso —dice Manuela.

—¿Qué es lo que hago?

—Hacer cosas sin pensar.

—Si, hay veces que la razón queda por debajo del deseo. Es solo una manzana.

—No es por la manzana. Es por no pararte a pensar en lo que haces.

—Supongo que todo el mundo hace algo, alguna vez, que no se corresponde con la razón; que sólo tiene que ver con el deseo, con el goce o el disfrute del momento. Nada más. Como cuando le pegue un mordisco a esta manzana. ¿Quieres?

—Déjalo ya, no hagas el ridículo. Sigamos con la compra, por favor.

Vuelvo a empujar el carro, y la rueda continúa con el chirrido molesto. Pasamos por las vitrinas de los congelados y veo nuestras figuras reflejadas. Somos dos personas normales que están haciendo la compra; nada demuestra lo contrario. Sin embargo, estamos distanciándonos. Hemos discutido por una manzana, aunque llevamos semanas haciéndolo. No es por la manzana. Si hubiese cogido una naranja, habría sucedido lo mismo.

Manuela se detiene frente a los yogures. Hay miles, de muchos colores y formas diferentes. En ese pasillo hace frío; lo puedo sentir en los huesos y en la garganta. No estoy cómoda. Coge uno, lo examina, lo vuelve a dejar. Coge otro y hace lo mismo. Hasta que coge uno que pone mi primer Danone.

—Quiero tener un hijo —dice sin soltar los yogures y sin mirarme.

—Lo sé —respondo secamente.

—No. No entiendes lo que eso significa.

—Tienes razón, puede ser que no lo entienda.

Sigo empujando el carro, y escucho chirriar la rueda más que nunca. Ahora soy yo la que se aparta de Manuela. Estoy un poco más adelante. Al final del pasillo veo a una familia. O lo que se supone que es una familia: padre, madre y dos hijas pequeñas. Reconozco a la niña de los pepinillos, que lleva en la mano un enorme paquete de gusanitos, pero ya no grita: ahora solo engulle los snacks de maíz. La más pequeña va sentada dentro del carro, llorando y golpeando con los pies porque la hermana no le ofrece de lo que tiene en la bolsa. La madre, con actitud decidida, desaparece por el fondo del pasillo con la niña pequeña y deja a la mayor con el padre.

Manuela se pone a mi lado. Ahora me mira.

—Podríamos ser nosotras —dice en voz baja.

No le respondo y sigo empujando el carro, ella me adelanta. Unos metros más adelante me pongo a su lado; siempre vuelvo a su lado.  La rueda sigue con el infame chirrido. Me detengo. Hay gente por todos lados; nos esquivan… Cada una va a lo suyo.

En la esquina del pasillo del café está la niña de los pepinillos; sigue con los gusanitos. Está sola. Vuelvo la cabeza hacia los dos lados, pero no veo al resto de su familia. Manuela se agacha a su altura y le pregunta su nombre. La niña no le responde y frunce el ceño.

—¿Con quién estás, bonita?

La niña sigue sin contestar. Manuela le ofrece su mano y la niña se la coge, sin soltar la bolsa de gusanitos. Yo las sigo con el carro que chirría y que me lleva siempre hacia el lado derecho. Empujo con todas mis fuerzas para volver a enderezarlo; siento como me duele el brazo. Van juntas hacia la caja más cercana y le dice a la cajera que la ha encontrado sola. Por la megafonía suena la voz de la encargada.

Desde el extremo opuesto del supermercado se ve correr a la madre que se aproxima rápidamente hacia nosotras. Llega empujando el carro en el que va montada la niña pequeña. Tiene la cara desencajada entre el miedo, la desesperación y la angustia. Se acerca a la niña y la abraza, mientras le recrimina que no debe alejarse de ella.

—Y a tu padre ya le vale… —dice en voz alta, mientras se lleva a la niña de la mano.

Es la primera vez que no hay nadie a nuestro alrededor. Manuela cierra los ojos unos segundos, luego los abre. Hay algo de cansancio en su mirada. Pagamos, salimos a la calle y consigo dejar el carro con la rueda que chirría en su sitio. Recupero la moneda, me la guardo en el bolsillo. ¡Por fin! Se acabó la tortura: ya no voy a escuchar más ese molesto sonido agudo y constante.

—No quiero perderte —dice ella de repente.

—No vas a perderme —digo, pero no suena convincente. Ni siquiera para mí.

—Entonces dime que sí.

—No puedo —respondo.

—Entonces ya me estás perdiendo.

Seguimos las dos andando hacia el coche en silencio. Yo llevo en una mano la bolsa con las compras y en la otra las llaves. La veo de espaldas y la sigo, como hago siempre.