-Relato 4 de Luis Vera

    "Algún día"

    A John Mellow le preocupaban sus manos.

    No por lo que hacían, sino por lo que recordaban. Eran manos que habían aprendido antes a agarrar herramientas que a sostener copas de vino. Manos que sabían de tierra húmeda, de grietas en invierno, de uñas oscuras imposibles de limpiar del todo. En Harvard, en cambio, las manos parecían otra cosa: extensiones suaves de conversaciones brillantes, accesorios silenciosos que descansaban sobre mesas caras sin delatar nada, y John lo único que quería era poder pertenecer.

    —¿De dónde has dicho que eres? —preguntaron el primer día, como quien pregunta por una marca.

    —Dakota del Sur.

    —Ah.

    Ese «ah» era un pequeño agujero negro. Todo lo absorbía. 

    Se sentó con ellos desde entonces, cada tarde, en la sala común. «El campo de golf ya no es lo que era». No era una decisión formal; nadie le había invitado exactamente. Pero tampoco lo habían echado. Y eso, en ciertos círculos, es una forma de aceptación.

    —Mi padre tiene un fondo en Singapur —decía uno.

    —Nosotros invertimos en energías limpias —decía otro.

    —Estuve en Argentina el verano pasado —añadía alguien más.

    John asentía con precisión quirúrgica. Ni demasiada información ni muy poca. Había aprendido rápido. Escuchar primero, hablar después. Construir sobre lo que ya estaba dicho. «Es un lugar exquisito». No recordaba dónde había aprendido a hablar así. Tal vez alguien se lo había enseñado. Tal vez nadie. Tal vez lo había inventado él, como tantas otras cosas.

    —Islandia es increíble —dijo una tarde, sin haber estado nunca—. Es como si la tierra aún fuera virgen.

    —Exacto —respondieron, satisfechos.

    Era fácil, pensó. Era como completar frases en un idioma que no dominaba pero intuía.

    Antes, en Dakota del Sur, las conversaciones no funcionaban así. «Pásame la llave inglesa». No había subtexto ni ironía ni necesidad de impresionar. Nadie hablaba para construir una versión mejor de sí mismo.

   —¿Y tú, John? —preguntó una chica una tarde—. ¿Dónde sueles viajar?

    Supo, en ese instante, que esa pregunta era una prueba, como cuando un niño pequeño le pregunta a otro qué recibió en Navidad, esperando poder burlarse de haber recibido algo mejor.

    —Depende —dijo, como si hubiera muchas respuestas posibles en su mente de campo—. Me gustan los sitios con historia.

    John sabía que eso no significaba nada, pero sonaba bien. Además, era lo que cualquier monologista rico querría escuchar.

    —¿Cómo cuáles?

    La pausa fue breve, pero suficiente para que algo se tensara.

    —Kioto —dijo.

    No sabía por qué eligió Kioto. Le sonaba a algo que había leído en algún sitio, probablemente en alguna revista guardada en un consultorio dental. Algo seguro, elegante, lejano. Era como decir que hay un punto medio, siempre; independientemente de quién te escuche, siempre suena bien.

    —¿En otoño?

    —Claro, es… inefable.

    —Sí —dijo ella—. Es precioso.

    No hubo más preguntas. John sintió una pequeña victoria, como si hubiera cruzado una frontera invisible sin que nadie revisara su pasaporte ni quisiera devolverlo a casa.

    Esa noche buscó Kioto en su ordenador. Imágenes, artículos, blogs. Aprendió palabras: arces, templos, estaciones. Memorizó sensaciones ajenas.

    En la granja, la vida significaba otra cosa. «¿Ya recogiste los huevos?». Significaba levantarse antes, significaba arreglar lo que se rompía, significaba no hablar de ello.

    Su padre no era un hombre de explicaciones.

    —Hazlo bien —decía.

    Y John lo intentaba, aunque no siempre supiera qué era «bien».

    Ahora lo sabía mejor. O eso creía.

    —Mi familia tiene una casa en los Hamptons —dijo alguien otro día.

    —Debe de ser tranquilo —respondió John.

    —En invierno, sí. En verano es un caos.

    —Claro.

    —¿Y tú? —preguntaron—. ¿Tienes algún sitio así?

    La pregunta volvió, como una deuda mal pagada.

    —Tenemos tierra —dijo.

    Sonó peor de lo que esperaba, así que intentó complementarlo.

    —En Dakota.

    Nadie dijo nada. No hacía falta, así que John siguió:

    —Es interesante —añadió rápido—. Ver cómo evoluciona… como inversión a largo plazo.

    —Agricultura, ¿no?

    —Sí, pero también gestión de recursos.

    Eso, eso sonó mejor. Más cercano a su idioma.

    La conversación siguió. John respiró como si fuera un bebé recién nacido que únicamente desea aire.

    Había algo agotador en todo aquello. Como correr sin moverse del sitio.

    A veces, por la noche, se miraba las manos, seguían siendo las mismas. Eso le molestaba y lo tranquilizaba al mismo tiempo.

    En clase, las cosas eran más fáciles. Allí todos fingían saber, incluso los que sabían de verdad.

    —¿Qué opinas, John?

    —Creo que estamos viendo un cambio de paradigma.

    —Interesante.

    Siempre era interesante. Nada era nunca simplemente correcto o incorrecto. Todo era interesante, complejo, matizable.

    En Dakota, las cosas sí lo eran: funcionaba o no funcionaba, crecía o no crecía, se rompía o no se rompía.

    Aquí todo parecía poder explicarse hasta volverse irrelevante.

    Una tarde, en la sala común, alguien habló de comida.

    —El Sheb en Nueva York es increíble.

    —Demasiado caro —dijo otro.

    —Lo vale.

    —Depende de lo que busques.

    John sonrió. Esa frase la entendía.

    —Exacto —dijo—. Es cuestión de expectativas.

    Pero funcionó, siempre funcionaba, hasta que dejó de hacerlo.

    Fue en una fiesta.

    No era muy distinta de las demás: música baja, copas, conversaciones que flotaban sin aterrizar del todo.

    —Tienes que conocer a mi padre —le dijeron—. Está invirtiendo en agroindustria.

    La palabra le golpeó de forma extraña: agroindustria.

    Era como oír su idioma en versión doblada, como escuchar una mala traducción con palabras ridículas, como aquellas películas a las que alguien decidió cambiarles el título a algo sin sentido.

    —Encantado —dijo el hombre, dándole la mano—. Me dicen que vienes de Dakota del Sur.

    —Sí.

    John no añadió nada más.

    —Interesante. Siempre busco gente con experiencia real.

    «Real». La palabra quedó suspendida y John dudó un segundo. «Di algo que encaje», pensó, pero no sabía qué encajaba.

    —La tierra no es una inversión rápida —dijo al final—. No responde a la prisa.

    El hombre lo miró.

    —Sigue.

    —Puedes meter dinero, tecnología, lo que quieras… pero hay cosas que no puedes acelerar. Hay que esperar.

    Pensó en su padre, en el viento, en los días largos sin resultados visibles.

    —Y mucha gente no sabe esperar.

    Silencio, no incómodo, pero sí denso.

    —Eso es cierto —dijo el hombre.

    John no se había preparado para esa respuesta. No la había escuchado antes en esa sala. Era suya, de alguna manera era suya.

    —Deberíamos hablar más —añadió el hombre.

    —Claro.

    Después de eso, la sala común no cambió.

    Ni la gente ni las conversaciones, pero algo en John sí.

    —¿Has estado en Kioto en invierno? —preguntaron días después.

    —No —dijo.

    Esta vez no hubo pausa.

    —Nunca he estado.

    Alguien asintió.

    —Dicen que es precioso.

    —Quizá.

    Nadie pareció decepcionado, nadie le expulsó del círculo invisible. La conversación siguió, como siempre. «Hoy iré al vinicultivo». John apoyó las manos sobre la mesa. Ya no le preocupaban tanto. Seguían siendo manos de otra vida, sí. Pero también eran las únicas que tenía.

    «Fake it till you make it», pensó.

    La frase seguía ahí, pero había cambiado de tono. Ya no era una orden. Era más bien un recuerdo de algo que había sido necesario, porque en algún momento, sin darse cuenta del todo, había dejado de fingir ciertas cosas. No todas, pero las suficientes.

    Años después, alguien diría su nombre en una sala parecida.

    —John Mellow. Muy influyente.

    —¿De dónde salió?

    —Ni idea.

    «De la nada», quizá eso dirían, pero la nada no tiene viento, la nada no tiene tierra, y, sobre todo, la nada no enseña a esperar.